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LA REPERCUSION DE 
LA TRAGEDIA ANTIGUA 
EN LA MODERNA 


Es en realidad muy poco lo que yo tendria que 
objetar a quien sostuviera que lo “trágico siempre 
seguirá siendo lo trágico”, por la simple razón de 
que toda evolución histórica, fuera cual fuera, 
siempre se instalará dentro de los límites que abar- 
ca la noción correspondiente. Claro que si hemos 
de conjeturar que su afirmación tiene algún senti- 
do, y la palabra “trágico” empleada dos veces en la 
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misma frase no establece simplemente un parénte- 
sis carente de todo significado, su idea no puede 
implicar otra cosa que la de que el contenido de la 
noción no viene a desalojar la noción misma sino a 
abonarla. Además, podemos decir que a estas altu- 
ras hay ya muy pocos espectadores que no conclu- 
yan en que existe una diferencia cardinal entre la 
tragedia antigua y la moderna, hasta tal punto que 
los lectores y los visitantes afectos al teatro se con- 
sideran en legítima posesión, como si fueran los 
propios intereses de sus cuentas corrientes, de los 
resultados obtenidos por el afán de los expertos en 
asuntos de arte. Ahora bien; si alguien pretendiera 
en este caso abogar que tal diferencia era absoluta 
y sacara provecho de ella, al principio de una 
manera solapada y después intemperantemente 
con el fin de interpolarse entre la tragedia antigua 
y la moderna, su proceder sería tan descabellado 
como la del primer afirmante en el caso de no 
resultar la suposición. Ya que al hacer esto omitía 
que la tierra firme, imprescindible para afianzar sus 
propios pies era lo trágico en sí, que por cierto es 
incapaz de introducir ninguna separación: por el 
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contrario, sirve cabalmente para ensamblar la tra- 
gedia antigua con la moderna. Podemos también 
observar una suerte de apercibimiento contra cual- 
quier pretensión exclusivista y parcial de este géne- 
ro, en el hecho de que los estetas todavía vuelven 
incesantemente a las definiciones establecidas por 
Aristóteles y acatan sin discusión las exigencias 
que éste impuso a la tragedia, porque consideran 
que su doctrina sobre el particular es exhaustiva. 
Este apercibimiento es tanto más digno de tomarse 
en cuenta desde que todos nosotros comprobamos 
con cierta aflicción, que a pesar de las muchas 
transformaciones que el mundo ha sufrido la con- 
cepción de la tragedia se mantiene en lo esencial 
idéntica, de la misma manera que llorar es hoy tan 
intrínseco al hombre como en todo tiempo pasado. 
Todo lo dicho puede parecerle de provecho a aquel 
que no desee ninguna separación e incluso una 
ruptura, pero a pesar de ello la misma rémora vuel- 
ve, apenas rechazada, a hacerse patente bajo otra 
nueva forma, si puede decirse, más peligrosa que la 
primera. Me estoy refiriendo a que el hecho de que 
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ca no es únicamente un indicio de dedicación com- 
prometida o un viejo hábito. Con esto estarán de 
acuerdo sin mayor inconveniente todos los que 
penetren algo la estética de nuestro tiempo y hayan 
comprobado con qué observancia se mantienen los 
principios del movimiento establecidos por 
Aristóteles, principios que mantenían aún todo su 
mérito en la moderna estética. Pero si uno exami- 
na más de cerca tales principios, verá que la difi- 
cultad aparece inminente. Porque las definiciones 
son absolutamente generales, y por lo tanto uno 
puede acordar con Aristóteles en un sentido pero 
no en otro determinado. De manera de no aventu- 
rarme a anticipar aquí imprevistamente y acaso 
sólo rozar con simples ejemplos el contenido de la 
materia que pienso exponer más adelante, intenta- 
ré ahora aclarar lo que acabo de manifestar, abor- 
dando la cuestión a la luz de la comedia. Si un este- 
ta de antaño hubiera afirmado que los presupuestos 
de la comedia son el carácter y la situación, y por 
otro lado, que el efecto a que ha de inducir es a la 
risa, habría establecido unos principios a los que 
todo el mundo podía acercarse una y mil veces; 
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pero si se meditara un poco sobre la cantidad de 
cosas capaces de provocar la risa en los hombres, 
nos convenceríamos de inmediato de la ilimitación 
enorme de dicha exigencia. Quien alguna vez se 
propuso observar el fenómeno de la risa propia o 
ajena, quien de este modo haya pretendido con 
preferencia analizar lo específico y no lo anecdóti- 
co, y quien en definitiva haya captado con legítimo 
interés psicológico qué diferentes son los motivos 
que determinan la risa en cada ciclo de la vida, se 
convencerá fácilmente de que la persistente recla- 
mación de la comedia que le asigna a ésta como 
efecto el provocar la risa, recoge en sí misma una 
pluralidad de variaciones, todas ellas sometidas a la 
diversa idea que la conciencia universal concibe de 
lo cómico en cada momento dado. Sin que esto sig- 
nifique, por supuesto, que tal diversidad de afirma- 
ciones pueda hacerse tan difusa que la correspon- 
dencia expresiva de carácter somático haya de ser 
precisamente la de que la risa se exteriorice por 
medio del llanto. De la misma manera, algo similar 
acontece con la tragedia. 

La tarea a desarrollar de esta pequeña investiga- 
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ción no será simplemente el análisis de la relación 
entre la tragedia antigua y la moderna, sino en todo 
caso mostrar de qué modo las características de la 
tragedia antigua pueden ser fusionadas a la tragedia 
moderna, de tal manera que los elementos propia- 
mente trágicos se hagan ostensibles en ella. Pero por 
más que haga lo indecible para lograr que esos ele- 
mentos se manifiesten y con la finalidad de que tal 
manifestación no presente absolutamente ninguna 
consecuencia, tendré mucho cuidado de no caer en 
profecías insinuando que es eso lo que nuestra época 
reclama, una época que de acuerdo a todos los indi- 
cios se conduce preferentemente por los rumbos de lo 
cómico. La existencia está de tal manera debilitada 
por la duda de los individuos que el aislamiento apa- 
rece hoy como una tendencia en creciente desarrollo. 
Nada mejor para verificarlo y aunque parezca para- 
dójico, que echar una mirada a las tribulaciones 
sociales de todo tipo que hoy proliferan por el 
mundo. Ya que tales preocupaciones son una muestra 
de la propensión aislacionista, tanto en cuanto se 
reacciona contra ella como en cuanto se procura 
impedirla cón prácticas descabelladas. El aislacionis- 
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ta lo es integramente cuando aspira a hacerse valer 
como número. Porque querer hacerse valer como uno 
solo es la norma del aislamiento. En esto estarán de 
acuerdo conmigo todos los integrantes de asociacio- 
nes y grupos, aunque no estén dispuestos ni mucho 
menos a reconocer que también éstos son un caso de 
aislamiento totalmente idéntico al anterior, o sea el 
hecho de que cien individuos se hagan valer única y 
meramente como cien individuos. El número en sí es 
siempre algo indiferente. Por tanto, es igual que se 
trate de uno que de mil, o de todos los habitantes del 
orbe definidos de una manera estrictamente numéri- 
ca. De esta forma, el espíritu asociativo es por princi- 
pio tan revolucionario como el que se pretendía 
derribar. Cuando el Rey David quería demostrar y 
demostrarse la nombradía de su poderío, solía hacer 
el cálculo de todos los que integraban su pueblo; hoy 
en cambio, los pueblos se recuentan para constatar su 
importancia frente a un poder superior. Todas estas 
asociaciones están fehacientemente tildadas de arbi- 
trariedad, y mayoritariamente fueron creadas con 
una u otra finalidad circunstancial que siempre está 
sujeta, como es lógico, al antojo de la asociación 
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correspondiente. De este modo las innumerables 
asociaciones que conocemos en la actualidad no 
hacen más que desenmascarar la disolución de la 
época, coadyuvando ellas mismas a acelerarla. Son, 
dentro del organismo del Estado, los microorganis- 
mos que provocan su descomposición. ¿No fue justa- 
mente en el momento en que el Estado griego estaba 
a un paso de corromperse cuando las heterias' empe- 
zaron a formarse por toda Grecia? ¿No es acaso nues- 
tra época muy parecida a aquélla, tanto que ni el 
mismo Aristófanes pudo ridiculizarla como realmen- 
te era? ¿O es que desde el punto de vista político no 
se ha desgastado ya el lazo que invisible y espiritual- 
mente mantenía amalgamadas a las naciones? Y en el 
aspecto religioso, ¿no se ha desgastado e incluso ani- 
quilado aquel poder que sustentaba de una manera 
consistente lo invisible? ¿Acaso no se parecen nues- 
tros estadistas y sacerdotes a los augures de la anti- 


1. Sociedades políticas formadas en Atenas al final del siglo V, 
durante la guerra del Peloponeso. 
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gúedad que no podían cruzarse las miradas entre sí 
sin una sarcástica sonrisa? En realidad, nuestra época 
actual detenta una peculiaridad típica sobre aquella 
época griega que estamos mencionando, a saber, la de 
ser más triste y en consecuencia más hondamente 
desesperada. Asi nuestra época es lo bastante melan- 
cólica como para no desconocer que existe algo que 
se llama responsabilidad y que es importante. Y sin 
embargo, en tanto todos estarían satisfechos de ejer- 
cer el mando no hay nadie que consienta en asumir 
la responsabilidad. Todavía es una noticia fresca la de 
aquel estadista francés, que al proponérsele en repe- 
tidas ocasiones una cartera ministerial, declaró sin 
melindres que estaba dispuesto a hacerse cargo de la 
misma, pero condicionando esto a que fuera el 
secretario de Estado el que asumiera toda la respon- 
sabilidad. El rey de Francia, como se conoce, no tiene 
responsabilidad intrínseca; los ministros, aunque la 
tienen no desean tenerla, y únicamente aceptan su 
cargo a condición de que el secretario de Estado sea 
el responsable..., hasta que de esta manera todo con- 
cluye como es lógico, atribuyendo a los serenos o a 
los guardias municipales la responsabilidad. ¿No sería 
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un tema digno de Aristófanes esta historia de la 
responsabilidad no asumida? Y por otro lado, ¿qué 
hace que gobiernos y gobernantes no acepten adjudi- 
carse la responsabilidad? ¿No será en todo caso el 
miedo al partido opositor que a su vez también se 
exime de la responsabilidad adquirida siguiendo una 
trayectoria similar a la anterior? Sin duda que hasta 
produce un gran efecto humorístico observar seme- 
jante disposición de fuerzas en la que sus antagonis- 
tas nunca se van a las manos, porque el poder tan 
pronto está en una o en otra, y así cada una de ellas 
no hace más que mostrarse ante la otra. Esto demues- 
tra patentemente que se ha esfumado el principio 
que confiere cohesión al Estado, y por esta razón el 
aislamiento consecuente es algo que mueve a risa. Lo 
cómico estriba en que la subjetividad, en su forma 
más elemental, se impone como norma de valor. Toda 
personalidad aislada se vuelve cómica cuando procu- 
ra hacer valer su contingencia frente a la necesidad 
de la evolución. Resultaría extraordinariamente 
cómico el que a un individuo cualquiera se le atribu- 
yera la idea general de ser el salvador del mundo 
entero. Sin embargo, la presencia de Cristo es desde 
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todo punto de vista la tragedia más honda, si bien en 
otro sentido es muchísimo más que una tragedia por- 
que Cristo vino en la plétora de los tiempos y 
cargó sobre sus hombros el pecado del mundo 
entero, materia que deseo se destaque particular- 
mente en vista al desarrollo inminente de este 
trabajo. 

Como es bien conocido, Aristóteles enuncia 
que las dos fuentes de la acción en la tragedia son: 
Siavoia xaı ndoc?, pero enseguida agrega que lo 
principal es el TeAog?; y los individuos no actúan 
con el fin de representar caracteres, sino que éstos 
son anexados con vistas a la acción. Sobre este 
particular puede decirse que se advierte fácilmen- 
te una divergencia con la tragedia moderna. En 
efecto, lo distintivo de la tragedia antigua es que la 
acción no procede meramente del carácter, como 
tampoco es lo bastante subjetivamente reflexiva, 


2. “Razonamiento y carácter”; cf. Poética, 1450 a 12. 
3. “fin”; cf. ibídem, 23. 
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sino que disfruta una relativa parte de indolencia. 
De la misma manera, la tragedia antigua no hace 
uso tampoco del didlogo desarrollado hasta tal 
grado de reflexión que todo aparezca diáfano. 
Apenas si da a través del monólogo y del coro unos 
indicios mesurados hacia el diálogo. Porque el 
coro, se aproxime éste más a la sustancialidad 
ética, ya propenda a la explosión lírica, denota 
algo así como una demasía que no quiere hacerse 
perceptible en la individualidad. El monólogo, por 
su parte, significa en realidad la concentración líri- 
ca y encierra el exceso remiso a fusionarse con la 
acción y la situación. La acción supone en la trage- 
dia antigua un momento épico que la hace ser a la 
vez suceso y acción. La explicación es descontada- 
mente obvia, ya que en el mundo antiguo la subje- 
tividad no era autorreflexiva. Aunque los in- 
dividuos obraban libremente, lo hacían en todo 
caso dependiendo siempre de ciertas instancias 
fundamentales como lo eran el Estado, la familla y 
el destino. Estos motivos decisivos son lo que jus- 
tifican la fatalidad en la tragedia griega e imponen 
su peculiaridad. 
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De esta manera, la caída del héroe tiene un doble 
sentido; es una consecuencia de su acción y además 
un padecimiento. Por el contrario, en la tragedia 
moderna la caída del héroe no es otra cosa que un 
acto. En tiempos actuales pues, lo que predomina es 
la situación y el carácter. Al tener el héroe trágico 
una conciencia reflexiva, esta reflexión sobre sí 
mismo no sólo lo aísla del Estado, la familia y el des- 
tino, sino que muchas veces lo desvincula de su 
misma vida anterior. Así, aquello que nos ocupa es 
entonces un definido momento de su vida conside- 
rado como consecuencia de sus propios actos. Este 
es el motivo de que lo trágico se resuelva aquí en 
situación y réplica, ya que en general no queda 
prácticamente nada que sea espontáneo. De ahí que 
la tragedia moderna no se apoye en ningún plano 
épico ni mantenga ninguna herencia épica. El héroe 
se sostiene o sucumbe, única y exclusivamente en 
relación a sus propias acciones. 

Lo que acabo de exponer en forma resumida pero 
suficiente es importante en cuanto evidencia una 
diferencia singular entre la tragedia antigua y la 
moderna. Esta diferencia, que entiendo de importan- 
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cia vital, es la que se vincula a la variedad de formas 
de la culpa trágica. Aristóteles, como es sabido, 
demanda que en el héroe trágico haya uapa‘. 
Pero del mismo modo que en la tragedia griega la 
acción oscila entre el actuar y el padecer, lo hace así 
también la culpa, y en esto consiste el conflicto trági- 
co. Recíprocamente, la culpa resultará tanto más 
ética cuanto más reflexiva se haga la subjetividad, y 
de una manera absoluta y profunda, más abandona- 
do a sí mismo veamos al individuo. El fenómeno de 
lo trágico está puntualmente entre estos dos extre- 
mos. Si el individuo está limpio de culpa, entonces 
pierde el interés trágico, porque de esa manera el 
choque que es distintivo de la tragedia queda amorti- 
guado. Pero paradójicamente, si la culpa del indivi- 
duo es total, tampoco tiene para nosotros ningún 
interés trágico. Por eso debemos afirmar sin titubeos, 


4. Cf. op. c., 1453 a 10. Todas las traducciones críti- 
cas traducen “error”, en lugar de “falta moral o pecado” 
que sería ir en oposición al contexto a la vez que contra 
la filología. 
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que ese afán actual de hacer que todo lo que es fatal 
se transfigure en individualidad y subjetividad impli- 
ca una falsa interpretación de la tragedia. No intere- 
sa saber ni decir nada del pasado del héroe; se carga 
sobre sus hombros todo el peso de su vida como si 
ésta fuera el resultado representativo de sus propias 
acciones y se le responsabiliza totalmente. De esta 
manera, como es natural, se convierte también su 
culpa en ética. El héroe trágico pasa así a ser un per- 
verso. El mal se convierte en el objeto privativo de la 
tragedia. Por supuesto que el mal no constituye nin- 
gún interés estético ni tampoco el pecado es una 
categoría estética. Este cúmulo de esfuerzos fútiles se 
debe fundamentalmente al hecho de que toda nues- 
tra época se ha metido en empresas cuyo único pro- 
pósito es lo cómico. Lo cómico se basa precisamente 
en el aislamiento; de ahí que cuando en este ámbito 
se pretende destacar lo trágico, lo único a lo que se 
llega es al mal en toda su perversión y no al delito 
propiamente trágico en su ambiguo candor. 

El que está inmerso en la literatura moderna sabe que 
los ejemplos en este sentido son abundantes. Así la 
obra de Grabbe, Fausto y Don Juan, descollante en mu- 
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chos aspectos, está fundada adecuadamente en el 
mal. Sin embargo, para no sostener mis argumenta- 
ciones en el contraste de una sola obra, intentaré 
probar la misma cosa desde la conciencia común de 
toda nuestra época. A ésta no le agradaría en modo 
alguno que se le presentara en la escena a un indivi- 
duo en quien las circunstancias desafortunadas de su 
infancia hubieran causado estragos de los que nunca 
pudo recuperarse, y es más, acarrearon su ruina. Y no 
porque el supuesto individuo fuera maltratado ya que 
no hay nada que nos impida suponer que fue tratado 
muy bien, sino porque la época tiene otras normas 
a que remitirse. Nuestra época, entonces, no quiere 
saber nada de semejantes transacciones y blan- 
denguerías, y ni corta ni perezosa hace al individuo 
responsable de su vida. Por lo que, si éste sucumbie- 
ra, no habría que ver en ello tragedia alguna sino 
simplemente maldad. Se podía creer, en definitiva, 
que es poco menos que un reino de dioses la genera- 
ción a la que tenemos el honor de pertenecer. Pero 
sin embargo no hay tal cosa. Porque es una pura qui- 
‘mera todo ese vigor y ese arrojo que pretende de esta 
forma ser el creador de su propia dicha, e incluso, su 
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propio descubridor. Y con esto, mientras lo trágico 
sale perdiendo, nuestro tiempo va ingresando en la 
desesperación. Lo trágico encierra una cierta melan- 
colía y una virtud sanadora que en verdad no debie- 
ran jamás ser despreciadas. Procurar, como es típico 
de nuestro tiempo, ganarse uno a sí mismo de una 
manera milagrosa es perderse y hacerse cómico. Un 
individuo, por muy excepcional que sea, nunca deja- 
rá de ser a la vez hijo de Dios, de su época, de su 
nación, de su familia y de sus afectos. Solamente 
enraizado en todo ello será dueño de su verdad. Por 
el contrario, resultará grotesco si pretende de alguna 
manera ser absoluto en toda esa relatividad. En los 
idiomas suelen darse casos de palabras que por el uso 
y por razón de la construcción terminan siendo casi 
autónomas, es decir, usadas como adverbios. Estas 
palabras son para los eruditos una violencia y defec- 
to del idioma incapaces de enmienda. Piénsese 
entonces lo cómico que sería pretender que tales 
palabras se consideraran como auténticos sustanti- 
vos, y en consecuencia, que fueran declinadas en 
cada uno de los casos. Lo mismo sucede también con 
el individuo que, desarraigado -quizás sin muchas difi- 
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cultades- del seno materno del tiempo, pretende 
ser absoluto en medio de esa cuantiosa relatividad. 
En cambio, si desprecia esta pretensión y se contenta 
con ser relativo, alcanzará eo ipso lo trágico, y esto, 
aunque fuera el más feliz de todos los hombres. Yo 
diría, aunque paradójico, que el individuo sólo es 
rigurosamente feliz en tanto está sumergido en la tra- 
gedia. Lo trágico encierra en sí una dulzura infinita. 
Sin ningún prurito se puede afirmar que en el senti- 
do estético, lo trágico es para la vida humana algo 
así como lo que en su orden representan para ella la 
gracia y la misericordia divina. Incluso diría que es 
aún más sensitivo, y por esa razón estaría dispuesto a 
llamarlo: un amor de madre que acuna al que está 
atribulado. Lo ético es inclemente y duro. Por eso, 
cuando un criminal, excusándose ante el juez, le dice 
que su madre tenía especial inclinación al robo parti- 
cularmente en el tiempo en que le gestaba, el juez 
entonces se verá obligado a consultar la opinión del 
colegio de médicos sobre el estado de salud mental 
del acusado, pero convencido, claro, de que tiene 
frente a sí a un ladrón y no a la madre de un ladrón. 
De estar por medio un crimen, el reo no podrá refu- 
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giarse en el templo de la estética aunque pudiera 
experimentar en su ámbito una cierta impresión de 
consuelo. Pero no sería aceptable, ya que su camino 
no le conduce a la estética sino a la religión. La esté- 
tica se encuentra detrás suyo y la apelación a la 
misma constituiría un nuevo pecado para él. Lo reli- 
gioso sería la expresión del amor paternal ya que con- 
tiene en sí la ética, aunque moderada. ¿Y no es cabal- 
mente por eso mismo que la continuidad le confiere 
a lo trágico su dulzura? Sin embargo, mientras la esté- 
tica proporciona su alivio antes de que se manifieste 
el profundo contraste del pecado, la religión sólo 
logra aliviar después de que se haya reconocido ese 
contraste en todo lo que tiene de horroroso. En el 
momento en que el pecador está a punto de desfalle- 
cer bajo el agobio del pecado general que él mismo se 
ha provocado porque presiente que las probabilida- 
des de salvación serán tanto más significativas cuanto 
más culpable se hiciera, precisamente en ese momen- 
to de espanto ve asomar el consuelo sobre el horizon- 
te de la pecaminosidad común que también en él ha 
dado muestras de poderío. Pero este consuelo es un 
consuelo netamente religioso. Y francamente, el que 
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piense llegar al consuelo por medio de otros recursos, 
por ejemplo mediante las sublimaciones adormece- 
doras de la estética, tiene una idea muy inoperante 
del consuelo y en realidad no lo alcanzará. En cierto 
modo, nuestra época evidencia un tacto estupendo 
cuando pretende que el individuo se responsabilice 
de sus actos, pero la fatalidad está en que no lo hace 
con toda la hondura e interioridad deseables, sino 
que se queda en la superficie. Y esto, porque es en 
definitiva soberbia como para no desairar las lágri- 
mas de la tragedia y demasiado presuntuosa como 
para no prescindir de la misericordia. Ahora bien, 
¿en qué consiste la vida humana y en qué el géne- 
ro humano si se eliminan ambas cosas? Porque no 
hay más alternativa que la de la melancolía de lo 
trágico o la profunda tristeza y el profundo alboro- 
zo de la religión. ¿O lo más peculiar de todo lo que 
se deriva de aquel pueblo dichoso no es otra cosa 
que una honda pena y una determinada melanco- 
lía trascendentes en su arte, en su poesía, en su vida 
y en sus mismas alegrías? 

En lo que antecede he intentado principalmente 
subrayar la diferencia existente entre la tragedia anti- 
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gua y la moderna, en relación a que tal diferencia se 
hace notoria dentro de la diversidad de las culpas en 
el héroe trágico. Aquí está el verdadero fanal desde el 
que todo irradia manifestándose en su particular 
variación. Porque si el héroe es culpable de una 
manera incierta, desaparecen tanto el monólogo 
como el destino, y de esa manera el pensamiento se 
transparenta en el diálogo y la acción en la situación. 

Y esto mismo puede demostrarse también desde 
otro ángulo, es decir, atendiendo al estado de alma 
que la tragedia provoca. Se conoce que Aristóteles 
exige que la tragedia despierte en el espectador terror 
y conmiseración”. Recuerdo ahora que Hegel se afe- 
rra con bríos a esta exigencia y concibe, a propósito 
de cada uno de esos dos puntos, una doble conside- 
ración, aunque no lo bastante intensa. Cuando 
Aristóteles separa el terror y la conmiseración, pode- 
mos pensar que lo hace entendiendo que el primero 


es el estado de alma que corresponde a los sucesos 


5. Cf op. c., 1449 b 27. 
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particulares, y la segunda al estado de alma que esta- 
blece la impresión definitiva. Este último estado de 
alma es el que me incumbe ahora, porque responde 
totalmente a la culpa trágica, y como conclusión se 
maneja también dentro de la dialéctica de la misma. 
Hegel anota a propósito de esto que se observan dos 
clases de compasión: la ordinaria, que es la que está 
dirigida hacia el aspecto limitado del sufrimiento, y la 
legítima compasión trágica. Esta observación es abso- 
lutamente correcta, pero a mi modo de ver apenas 
tiene importancia pues aquella conmoción general 
referida, en primer lugar, es un error que tanto puede 
alcanzar a la tragedia antigua como a la moderna. En 
cambio, es verdadero pero tiene esta vez mucho peso 
lo que el mismo autor agrega a continuación aludien- 
do a la compasión auténtica: Das wahrhafte Mitleiden 
ist im Gegentheil die Sympathie mit der zugleich sittlichen 
Berechtigung des Leidenden’. Ahora bien, yo hago hin- 


6. El autor remarca el lugar de la vida, a saber: “t. 3, R 53V. 
Quiere decir volumen 3 de las famosas Lecciones sobre la Estética 
recogidas y publicadas por G. Hotho en tres volúmenes, y dentro 
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capié en la variedad de la compasión bajo el ángulo 
de la diversidad de la culpa trágica, mientras que 
Hegel analiza preferentemente el fenómeno de la 
compasión en general y su variedad dentro de la 
diversidad de los individuos. Para lograr que ésta se 
señale de inmediato dejaré que la “miseria” compren- 
dida en la palabra “conmiseración” se fraccione en 
dos partes, agregando enseguida a cada una de ellas 
el factor de simpatía que viene dado en la preposición 
“con”. Pero verificaré esta faena sin llegar a afirmar 
nada concreto sobre el estado anímico del espectador 
que pudiera incitar a los lectores a pensar en su 
carácter arbitrario, sino que al tiempo que expreso 
la diversidad de sus estados de alma, también 
expreso la variedad de la culpa trágica. En la tra- 


del tomo X de las “Obras completas” de Hegel editadas por sus 
amigos y discípulos, 1832*45. H. Giner de los Ríos, si bien indi- 
rectamente de la traducción francesa y libre de Ch. Bénard, vier- 
te así al castellano el lugar citado: “La verdadera piedad, por el 
contrario, es la simpatía por la justicia de la causa y por el carác- 
ter moral del que sufre”; véase el t. II, p. 609 de Hegel, Estética, 
ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1954.1. 
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gedia antigua la pena es más honda y el dolor más 
superficial; en la moderna, el dolor es mayor que la 
pena. La pena, en mucha mayor medida que el 
dolor, contiene siempre en sí misma algo esencial. 
En el dolor siempre hay una cierta meditación 
sobre el sufrimiento que la pena desconoce. En el 
aspecto psicológico resulta muy esclarecedor 
observar a un niño de cara al adulto que sufre. El 
niño no es lo suficientemente reflexivo como para 
padecer dolor, pero así todo su pena es infinita- 
mente honda. Tampoco es lo suficientemente 
reflexivo como para tener una idea de valor sobre 
el pecado y el delito. Un niño no es capaz de dis- 
cernir estas cosas mientras observa al adulto que 
sufre, pero sin embargo, en su pena manifiesta hay 
una virtual y oscura sospecha de los motivos para 
él desconocidos del sufrimiento. De este tenor, 
aunque manteniendo una completa y profunda 
armonía, es la pena griega. Por eso es conjunta- 
mente tan suave y tan honda. Por el contrario, 
manteniendo la argumentación anterior, cuando 
un adulto ve sufrir a un joven o a un niño esto se 


invierte: su dolor es mayor y su pena menor. 
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Porque cuanto más evidente es la representación 
del pecado, tanto mayor es el dolor y tanto menos 
honda la pena. Si adecuamos ahora estos datos a la 
relación existente entre la tragedia antigua y la 
moderna, deduciremos que en la tragedia antigua 
la pena es más profunda, y lo es también en la con- 
ciencia correspondiente. Y no se pierda de vista 
que esa pena no es algo que hay en mí sino que es 
intrínseca a la misma tragedia, de suerte que si yo 
deseo comprender rectamente la honda pena que 
domina la tragedia griega tendré que hacer un 
gran esfuerzo por incorporarme vitalmente a la 
conciencia griega. Porque la inmensa admiración 
que hoy muestran muchos por la tragedia griega no 
es, en la inmensa mayoría de los casos, sino trivia- 
lidad y pura palabrería. La verdad desnuda al res- 
pecto es que nuestra época no tiene gran empatía 
con lo que constituye verdaderamente la pena 
helénica. En Grecia la pena es más profunda por- 
que la culpa encierra la indeterminación estética. 
En nuestro tiempo el dolor es más agudo. A la tra- 
gedia griega podría aplicársele justamente la sen- 
tencia bíblica por la que es terrible caer en las 
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manos del Dios vivo. La célera de los dioses es 
imponente, y a pesar de ello el dolor es menor que 
en la tragedia moderna, en la que el héroe se insu- 
fla de toda su culpa y se hace transparente a si 
mismo a través del sufrimiento intimo por su pro- 
pia culpa. Aqui es de importancia fundamental, 
por analogía con la culpa trágica, señalar qué pena 
es la legítima pena estética y cuál es el legítimo 
dolor estético. De más está decir que el dolor más 
acerbo de todos es el del arrepentimiento, pero el 
arrepentimiento supone una realidad ética, no 
estética. Y es el más amargo de todos los dolores 
porque implica la transparencia plena de toda la 
culpa por lo que no interesa desde el punto de 
vista estético. El arrepentimiento posee una santi- 
dad que obnubila todo lo que es estético. Esta san- 
tidad del arrepentimiento prefiere pasar inadverti- 
da para el espectador y lo único que pide es una 
manera íntegramente distinta de trabajo personal. 
Es claro que la comedia moderna ha presentado en 
las tablas el tema del arrepentimiento, pero ello es 
indicio de la poca o ninguna inteligencia del autor 
de turno. Se ha insistido en el enorme interés psi- 
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cológico que puede encerrar la contemplación del 
arrepentimiento así descrito, pero se ha omitido 
que el interés psicológico es ajeno al estético. Todo 
ello forma parte de esa confusión hoy triunfante 
en los más diversos órdenes de cosas, a saber: la de 
pretender buscar algo allí donde no debería bus- 
carse, y lo que es muchísimo peor, encontrarlo 
donde no se debiera. Veamos algunos ejemplos. En 
el teatro se pretende encontrar algo que sea esti- 
mulante, y como contrapartida se va a buscar emo- 
ciones estéticas en la iglesia. La gente pretende 
reformarse por la lectura de las novelas y toma en 
sus manos los libros de ascética con el afán de 
entretenerse. Y en síntesis, se espera mucha fi- 
losofía en el púlpito y un sacerdote en cada cáte- 
dra universitaria. Pero no, de ninguna manera ese 
dolor es un dolor estético. La época, a pesar de 
ello, se impone los mayores trabajos en esta direc- 
ción, como si por ese lado pudiera encontrarse el 
más elevado interés trágico. 

La misma confusión prevalece también respecto 
de la culpa trágica. Nuestra época se ha vaciado de 
todas esas categorías sustantivas de familia, Estado y 
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estirpe. Y es en razón de ello que no tiene otro reme- 
dio que abandonar al individuo enteramente a su 
suerte, de tal manera que éste rigurosamente se con- 
vierta en su propio creador. De ahí que su falta sea 
pecado y su dolor el del arrepentimiento, por lo que 
de este modo ya no hay tragedia. O en todo caso sólo 
queda una tragedia sufriente en el sentido más rigu- 
roso de esta idea sin el menor interés trágico, ya que 
la fuerza de la que se origina el sufrimiento ha perdi- 
do por completo su trascendencia, y en tales circuns- 
tancias el espectador grita: “Ayúdate y el Cielo te 
ayudará”. O expresándolo de otra forma, el especta- 
dor ya no siente compasión por el personaje. Ahora 
bien, la compasión, tanto en el aspecto subjetivo 
como en el objetivo, es la auténtica expresión que 
debe aplicarse a lo trágico. 

Antes de sumirme más a fondo sobre lo expuesto 
hasta aquí, deseo, para que resulte más claro, preci- 
sar en términos escrupulosos la auténtica pena esté- 
tica. El movimiento de la pena es totalmente opues- 
to al del dolor. Se puede aseverar, sin andar con licen- 
cias lógicas que estropeen el desarrollo del tema 
-que yo intentaré evitar también de otra manera- 
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, que cuanto mayor es la inocencia, mas honda es 
la pena. Pero sin insistir mucho en esta afirma- 
ción, porque de hacerlo se esfumaria lo trágico. 
Porque siempre subsiste un elemento de culpa, 
aunque en realidad no sea subjetivamente reflejo. 
Esta es la causa de que la pena sea tan profunda 
en la tragedia griega. Con esta intención anotaré 
solamente, para evitar conclusiones inadecuadas, 
que cualquier exceso en este caso no servirá más 
que para desplazar la cuestión a otros terrenos. 
Por lo demás, la síntesis de la inocencia absoluta y 
de la culpa absoluta no es una revelación estética 
sino una definición metafísica. Así es muy razona- 
ble que siempre se hayan tenido objeciones en lla- 
mar tragedia a la vida de Cristo, pues se sospecha- 
ba que las definiciones estéticas no agotan el 
tema. Hay también otra forma de confirmar que la 
vida de Cristo es algo superior a todo lo que puede 
ser vaciado en categorías estéticas, ya que estas 
categorías quedan neutralizadas con la aplicación 
de este fenómeno llegando a un estado de absolu- 
ta indiferencia. En la acción trágica subsiste siem- 


pre un elemento de sufrimiento, y en el sufrimien- 
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to trágico una parte de acción. La estética se ins- 
tala en la relatividad. La identidad de una acción 
y de un sufrimiento absolutos se encuentran muy 
por encima de las fuerzas de la estética e incum- 
ben a la metafísica. En la vida de Cristo se da esta 
identidad porque su sufrimiento es absoluto ya 
que es libre acción absoluta, y su acción es sufri- 
miento absoluto porque es obediencia absoluta. 
De lo que se deduce que el elemento incesante de 
culpa no es subjetivamente reflejo, y esto es lo 
que determina la profundidad de la pena. La 
culpa trágica es una culpa original; mucho más 
que una culpa meramente subjetiva. Ahora bien, 
la culpa original es una categoría tan sustantiva 
como la del pecado original, y es este carácter sus- 
tantivo el que da mayor profundidad a la pena. 
Aquí radica básicamente el legítimo interés trági- 
co de la siempre elogiada trilogía trágica de Sófo- 
cles: Edipo en Colono, Edipo Rey y Antígona. Sin 
embargo, la culpa original supone una íntima 
paradoja: que es culpa y al mismo tiempo no lo es. 
El lazo por el que el individuo es considerado cul- 
pable es precisamente el de la piedad, pero la 
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culpa así adquirida tiene el carácter de la máxima 
anfibología estética. Podría deducirse de ésto que 
el pueblo judío es el que más había desarrollado el 
género auténticamente trágico. Uno se siente 
realmente tentado a adivinar grandes temas de 
tragedia en la afirmación bíblica de que Yavé era 
un Dios celoso que escarmentaba las iniquidades 
de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta 
generación; o cuando oye una de aquellas trucu- 
lentas maldiciones en las que abunda el Viejo 
Testamento. No obstante, el judaísmo está dema- 
siado desplegado éticamente como para hacer tal 
cosa. Las maldiciones de Yavé son terribles de ver- 
dad, pero a la vez son castigos justos. En Grecia, 
por el contrario, no ocurría lo mismo. La ira de los 
dioses no tiene ningún carácter ético, sino una 
importante ambigiiedad estética. 

Encontramos en la misma tragedia griega una 
transformación de la pena al dolor, por ejemplo en 
Filoctetes. Esta es una tragedia del sufrimiento en el 
sentido más riguroso de la palabra. Pero todavía se 
muestra predominante en ella un alto grado de 
objetividad. El héroe helénico se ampara en su des- 
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tino y éste es inmutable, hecho del que no se puede 
juzgar. Este elemento es el que determina el 
momento de la pena en medio del dolor. El primer 
dilema que en realidad le da entrada al dolor es el 
siguiente: {Por qué me pasa esto precisamente a mi; 
por qué no habrían de ser las cosas de otra manera? 
Es cierto que en Filoctetes hay algo que ha llamado 
mi atención y que es aquello que distingue especí- 
ficamente a esta tragedia de la perecedera trilogía 
del ciclo tebano, a saber: un altísimo grado de dis- 
quisición en torno al choque interior que el héroe 
experimenta en medio de sus dolores y que posibi- 
lita una descripción magistral y henchida de pro- 
funda verdad humana. Pero más allá de eso, la tra- 
gedia mantiene siempre una cierta objetividad que 
es la que soporta toda la trama. La reflexión de 
Filoctetes mo se concentra en sí misma, y por otra 
parte descubrimos un rasgo específicamente griego 
en esos lamentos que el héroe profiere porque no 
hay nadie que valore su dolor. Todo esto encierra 
una verdad extraordinaria, pero también nos reve- 
la muy acentuadamente la diferencia con el autén- 
tico dolor reflexivo que siempre pretende estar a 


:42 


DE LA TRAGEDIA 


solas consigo mismo y escudrifia en esa soledad 
nuevos dolores. 

Por tanto, la verdadera pena trágica demanda 
siempre un elemento de culpa, y el auténtico 
dolor trágico un elemento de inocencia. La ver- 
dadera pena trágica pretende un elemento de 
transparencia, y el auténtico dolor trágico un ele- 
mento de cierta lobreguez. Creo que no es otra 
que ésta la mejor senda para alcanzar el punto 
dialéctico en el que se conjugan las definiciones 
del dolor y de la pena. Y también para encontrar 
la dialéctica en la que se desenvuelve el concep- 
to de la culpa trágica. 

Debido a que es opuesto a los fines de nuestra aso- 
ciación producir obras interdependientes o grandes 
conjuntos, ya que nuestra propensión no es la de tra- 
bajar en una torre de Babel por la que Dios pueda 
deslizarse con toda su justicia y aniquilarla; puesto 
que nosotros, persuadidos de que aquella confusión 
fue un castigo merecido, admitimos que lo propio de 
cualquier esfuerzo humano genuino es su carácter 
fragmentario que es precisamente lo que distingue a 
aquél de la prolongación infinita y monótona de la 
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naturaleza fisica; puesto que también reconocemos 
que la riqueza de una personalidad consiste cabal- 
mente en su capacidad de prodigarse fragmentaria- 
mente, y que en esto se afinca el gozo del individuo 
que crea lo mismo que el del individuo que recibe, 
gozo que no se encuentra en los procedimientos pesa- 
dos y exactísimos o en la escrupulosa y larga concep- 
ción de ellos, sino en la creación y el gozo alrededor 
de lo que es fugitivo y brillante como el relámpago, lo 
que contiene para el que lo asimile algo más que lo 
que queda expresado en la obra, ya que esto es ape- 
nas una apariencia de idea y también contiene algo 
más para el que lo recibe ya que su esplendor sirve 
para que su propia productividad se despierte; ya que 
todo esto, repito, es opuesto a los fundamentos de 
nuestra asociación, ...sí, ya que lo que acabo de leer 
casi puede confundirse con un atentado contra el 
estilo oficialmente aprobado en nuestra cofradía, 
estilo de interjecciones en el que las ideas no hacen 
más que mostrar el lomo pero sin tumbarse jamás del 
todo..., solamente de-seo que recuerden una cosa, no 
sin antes aclarar que mi conducta reciente no es en 
realidad la de un cofrade insubordinado, por la senci- 
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lla razón de que el vínculo que mantiene unidos los 
períodos del párrafo presente es un vínculo tan sutil, 
que las proposiciones incidentales en aquél conteni- 
das pelean por abrirse paso de un modo aforístico y 
suficientemente particular: que mi estilo ha intenta- 
do mostrarse como lo que realmente no es, es decir, 
revolucionario. 

Nuestra cofradía brega porque en cada una de sus 
reuniones se logre una renovación y un renacimien- 
to, con la finalidad de que su actividad interior se 
rejuvenezca con una nueva señal de su pro- 
ductividad. Distingamos pues nuestra tendencia 
como un sondeo de esfuerzos fragmentarios o si se 
prefiere, como un ensayo en el arte de escribir pape- 
les póstumos. Porque un trabajo completamente aca- 
bado no establece ninguna relación con la personali- 
dad poética. En cambio, cuando se trata de papeles 
póstumos y en razón de su misma discontinuidad y 
desconexión, uno siempre padece la necesidad de 
representarse al mismo tiempo la personalidad del 
escribiente. Los papeles póstumos son semejantes a 
unas ruinas, ¿y hay algún refugio más corriente que 
éste para unos sepultados? El arte, pues, consiste en 
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producir artísticamente el mismo efecto, la misma 
desprolijidad y transitoriedad y el mismo pensamien- 
to discontinuo que son característicos de ese lugar 
desamparado. El arte está en provocar un gozo que 
en ningún caso sea del momento presente, sino que 
se nutra de algo esencial del tiempo pasado, algo que 
así sea presente en el tiempo pasado. Esto es lo que 
indica la misma palabra: póstumo. En cierto aspecto, 
todo lo que crea un poeta es póstumo. Por el contra- 
rio, nunca llamaríamos póstumo a un trabajo comple- 
tamente acabado, y esto aun cuando se diera la par- 
ticularidad accidental de no haber sido publicado en 
vida de su autor. En verdad, toda creación humana 
tal como nosotros la entendemos será siempre una 
cosa póstuma, ya que a los individuos no les es dado 
como a los dioses la contemplación eterna. Por tanto, 
llamaré cosa póstuma -o sea, artísticamente póstuma- 
a todo lo que emane de cualquiera de las obras de 
los miembros de esta cofradía; llamaré apatía y 
negligencia a esa genialidad que nosotros tene- 
mos en tanto aprecio. Para nosotros, la vis iner- 
tiae siempre será la más encantadora de todas las 
leyes naturales. Como ven, amigos, no me he 
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apartado ni un ápice de nuestros santos usos y 
costumbres. 

¡Ea! pues, amados Zvptrapa-vexpwpevor’, 
vengan conmigo y formen un círculo cerrado en 
torno a mí, en el momento solemne en que me apres- 
to a lanzar al mundo a mi heroína trágica; en el 
momento solemne en que a la hija de la pena le doy 
por ajuar la dote del dolor. Ella es mi obra, pero a 


7. En realidad debiera decir: Xuutrapavevexpupevor . Con 
este nombre se menciona a los destinatarios de los tres primeros 
trabajos inconclusos de este volumen, y en ellos, la palabra se itera 
innumerables veces hasta la saciedad en el último. ¿Qué significa 
entonces esta dichosa o mejor tristísima palabra? 

En primera instancia es un término arreglado por K., que nos 
relata en su Diario las fuentes de inspiración, primero Luciano y 
después San Pablo. El 9 de enero de 1838 escribe cf. Pap. Il, 245: 

“Yo buscaba cabalmente una expresión para designar a la clase 
de hombres para quienes tuviera el placer de escribir, en el conven- 
cimiento de que ellos iban a estar de acuerdo con mis puntos de 
vista. Y he aquí que ahora encuentro en Luciano: trapavexpol 
uno que como yo está muerto”. Lo curioso es que la crítica litera- 
ria corrige esta afirmación y asegura que lo que K. encontró en 
Luciano fue otra palabra aunque sinó-nima: ouovexpoc, que quie- 
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pesar de todo su silueta es tan imprecisa y su hechu- 
ra tan neblinosa que cada uno de ustedes, de acuer- 
do a su estilo peculiar, podrá enamorarse de ella y 
amarla de verdad. Ella es producto mío y sus pensa- 
mientos son los míos, pero a pesar de ello me parece 
haber estado reposando a su costado en una noche 
de amor en la que ella me habría entregado su pro- 
fundo secreto y lo habría despedido junto con su 
alma en mi abrazo, descarnándose en ese mismo ins- 
tante y desapareciendo de mi vista, sin poder ya reco- 
ger su realidad más que por las huellas que quedaban 
en el ambiente interior de mi ánimo decaído; pero 
sucede todo lo contrario, que ella nace y va alcanzan- 


re decir “compañero de muerte” cf. Diálogos de los muertos II, 1. Y 
por lo tocante a San Pablo, K. recurre a Heb. XI, 12: vevexpwye- 
vou, que significa “muerto” et hoc emortuo, traduce la Vulgata, 
aunque Abraham, al que se refiere el texto paulino que K. aplica a 
Sara no estuviera verdaderamente muerto, sino simbólicamente en 
lo referente a engendrar por motivo de su edad avanzada. Por fin 
K. refuerza el término con la preposición ouv, que junto con mapa 
remarca el sentido de acompañamiento o simultaneidad: “los que 
han muerto juntos”. 
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do realidad cada vez mayor desde mi mismo estado 
de alma. Si bien soy yo el que la hace hablar, no 
puedo evitar la idea de que abuso de su confianza. 
Tengo la sensación de que se encuentra detrás de mi, 
muy cercana y dispuesta a hacerme reproches; pero 
esto no es asi, sino que gracias a mi se va ella mos- 
trando cada vez mas visible en medio de su arcano. 
Es mi propiedad, mi legitima propiedad, pero a pesar 


Este es el significado que se elucida ex profeso en los dos párra- 
fos que acabamos de leer, y ésta es la razón de haber aplazado la 
nota. En ellos se especifica el estilo y los fines de una auténtica 
cofradía de difuntos, de gentes escogidas que se han anticipado al 
sepulcro, se dan por muertas en comandita y no escriben, como 
era de esperar, más que papeles “póstumos”. Según esto, su nombre 
más congruente en la traducción castellana será la de “hermanos 
difuntos” o cofrades cosepultos. “¿Y qué lugar hay más a propósito que 
unas ruinas para los sepultados?” Así los llamaremos en adelante. Si 
a alguno le parece en demasía trágica la expresión, puede acaso ele- 
gir otra menos rotunda, por ejemplo la de “hermanos inmortales” o 
“moribundos”, pues la palabra griega tiene otro significado: “los que 
tienen por destino común el morir”; aunque no todos los hombres 
tomen su destino tan a conciencia como los cofrades de los que 
hablamos. 
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de ello a veces pienso que me he introducido conspi- 
radoramente en sus intimidades, y otras veces siento 
la necesidad de volver la vista atrás para verla, cuan- 
do la verdad es que ella está ahora siempre por delan- 
te y es capaz de existir en tanto yo la proyecto. Mi 
heroína se llama Antígona. Pues es mi intención 
conservar este nombre de la vieja tragedia cuyo 
argumento mantendré escrupulosamente en su 
conjunto, aunque por otra parte, en mi versión 
todo será moderno. 

Antes de continuar quiero hacer una aclara- 
ción. Si he optado por un personaje femenino es 
porque creo sinceramente que la índole de una 
mujer se presta mucho mejor para destacar la 
diferencia de la que hablamos. Como mujer, ten- 
drá la suficiente esencialidad para que la pena se 
manifieste, y como parte de un mundo dominado 
por la reflexión, lo será lo bastante para que el 
dolor le haga mella. Para que la pena aflore es 
necesario que la falta trágica fluctúe entre la 
culpa y la inocencia, y para que ella concientice 
aquella culpa es necesario esa nota de esenciali- 
dad ya aludida. Ahora bien, debido a que la 
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culpa trágica debe tener el carácter vago que 
permita la aparición de la pena, es evidente que 
la reflexión tendrá que seccionar los vuelos de 
infinitud que le son característicos. De lo con- 
trario, la reflexión mantendría también a 
Antígona ajena a su culpa, ya que aquélla en su 
subjetividad infinita es incapaz de precisar el ele- 
mento de culpa original que da lugar a la pena. 
Basta por lo mismo que la reflexión esté tenue- 
mente despierta. Así no lanzará a Antígona fuera 
de la pena, sino que la enclavará en ella y hará 
que la pena se vaya metamorfoseando poco a 
poco en dolor. 

Hecha esta aclaración entremos ya al drama. 
Por lo pronto, la estirpe de Lábdaco es el objeto 
de la cólera de los dioses iracundos. Edipo mató 
a la esfinge y liberó a Tebas; Edipo asesinó a su 
padre y se casó con su madre. Y el fruto de este 
matrimonio es Antígona. Así se desarrollan los 
hechos en la tragedia griega. Es en este mismo 
punto en el que yo me bifurco y sigo otro cami- 
no. Los sucesos son idénticos. Y sin embargo, 
todo es diferente. Es de conocimiento universal 
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que Edipo ha dado muerte a la esfinge y ha libe- 
rado a Tebas; es honrado y admirado y él vive 
feliz con su mujer Yocasta. Lo oscuro permanece 
oculto a los ojos de los hombres y ni siquiera ha 
habido entre ellos el más mínimo presentimiento 
capaz de dar fe a tan terrible pesadilla. 
Solamente Antígona lo conoce. Aclaremos que 
no reviste ningún interés trágico el develar cómo 
llegó a enterarse, y que en este entendido cada 
uno puede hacer las deducciones que quiera. 
Supongamos que en su temprana juventud, cuan- 
do aún no había completado su desarrollo, se 
irguieron en su alma, confusas y fugaces, algunas 
sospechas en torno a este espantoso secreto, 
hasta que de pronto la certidumbre la arrojó en 
los brazos de la angustia. 

Aquí tengo ya, como por hechizo, una catego- 
ría de lo trágico moderno. Pues la angustia es una 
reflexión, por lo que se distingue específicamen- 
te de la pena. La angustia es el sentido por el 
cual el individuo se hace de la pena y la incorpo- 
ra. La angustia es la fuerza del movimiento por el 
que la pena se asienta en el corazón humano. 
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Pero este movimiento no es raudo como el de la 
flecha sino gradual; ni existe de un solo golpe 
sino que está en constante devenir. La angustia 
mira a la pena ambicionándola con toda su codi- 
cia, del mismo modo que la mirada apasionada- 
mente erótica va sedienta hacia su objeto. O 
dicho de mejor manera, la angustia se ocupa de 
la pena como lo hace con el objeto amado la 
mirada apasionada de un amor sempiterno. Con 
la diferencia de que la angustia contiene en sí 
misma un elemento propio que la apremia a afe- 
rrarse a su objeto con una fuerza todavía mayor, 
ya que a la vez que lo ama, lo teme. La angustia 
tiene un doble cometido. Gira en torno de la 
pena y al mismo tiempo es un movimiento inspi- 
rado que siempre roza, que con sus tientos siem- 
pre está revelando la pena. O si se prefiere, la 
angustia es repentina y hace aparecer la pena en 
un abrir y cerrar de ojos pero de tal forma, que 
ese instante impetuoso se resuelve inmediata- 
mente en una auténtica sucesión. La angustia, en 
tal sentido, es una verdadera categoría trágica y 
se le puede aplicar muy bien la sentencia del 
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mismo origen: quem deus vult perdere, primum 
dementat.? El propio lenguaje verifica que la 
angustia es una categoría de la reflexión. De esta 
manera solemos decir: angustiarse por algo. En 
este caso disocio la angustia de aquello que es el 
motivo de la misma. Nunca podré decir angustia 
en sentido objetivo. En cambio, cuando digo mi 
pena, tanto puedo referirme a aquello que me 
apena como a la pena que me otorga. Á esto hay 
que sumar que la angustia involucra siempre una 
reflexión sobre la temporalidad. Porque no puedo 
sentirme angustiado a causa de lo actual, sino 
sólo de lo que ya ha pasado y de lo que ha de 
venir. Ahora bien, lo pasado y lo que vendrá, 
enfrentados de tal manera que el tiempo presen- 
te desaparezca, son dos distinciones de la refle- 
xión. Por contraste, la pena griega, al igual que 
todo lo demás de la vida helénica es pura actua- 


8. “Dios empieza por volver loco a aquel a quien quiere perder.” 
Plagio, remedo o adaptación de un verso de un desconocido poeta 
trágico de Grecia. 
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lidad, razón por la que se considera que sea más 
profunda en tanto el dolor es menor. De ahi que 
la angustia constituya una parte integrante de la 
tragedia. El carácter eminentemente trágico de 
Hamlet responde a la sospecha del crimen de la 
madre. Roberto el Diablo? se cuestiona sobre las 
razones que le han podido impulsar a hacer tanto 
daño. Y Hoegne'”, a quien su madre concibiera 
de un ogro, ve por casualidad su imagen refleja- 
da en el agua y le pregunta a ésta la razón de que 
su cuerpo haya alcanzado tal forma. 

Ahora ya se puede ver con llaneza la diferencia 
en cuestión. En la tragedia griega, el desdichado 
destino de su padre no abruma en absoluto a 
Antígona. Este destino pesa como una pena impe- 
netrable sobre toda la familia pero Antígona sigue 
viviendo indiferente a ella como cualquier otra - 


9. Personaje de uno de los libros fabulosos de Schwab, amigo del 
poeta Uhland y biógrafo de Schiller. 
10. Personaje de la mitología escandinava, hijo de la reina 


Grimhild. 
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muchacha griega. De ahí que el mismo coro, a 
propósito de la sentencia de su muerte se lamente 
y le muestre compasión por tener que dejar esta 
vida en una edad tan temprana sin haber gustado 
el placer más bello, y seguramente ajena a la pro- 
funda pena de la familia. Esto no quiere decir en 
modo alguno que se trate de una futilidad o que el 
individuo particular se singularice de tal modo 
que no le inquiete para nada su relación con la 
propia familia. En realidad hay que afirmar que 
todo ello es característico de los griegos. Las 
coyunturas de la vida les han sido dadas de una 
vez, de la misma forma como el horizonte que se 
extiende ante sus ojos, y que oscuro o acelajado 
nunca será otro. Este ámbito confiere al alma un 
fundamental acento que no es el del dolor sino el 
de la pena. La culpa trágica en Antígona se centra- 
liza en un punto preciso: ha sepultado a su herma- 
no renegando de la prohibición del rey. Si se con- 
sidera esto como un hecho aislado o un simple 
choque entre el amor y la piedad fraternos de una 
parte, y un arbitrario precepto humano de la otra; 
entonces, Antígona dejaría de ser una tragedia 
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griega para transformarse en un tema trágico 
indiscutiblemente moderno. Lo que en el sentido 
griego proporciona interés trágico a la obra consis- 
te en que tanto en la muerte infausta del herma- 
no como en el enfrentamiento de la hermana con 
una prohibición puramente humana, resuena el 
infeliz destino de Edipo, cuyas repercusiones trági- 
cas proliferan en torno a cada uno de sus vástagos. 
Esta combinación es la que hace que la pena del 
espectador sea tan profunda. No es un individuo 
el que sucumbe, sino todo un pequeño mundo el 
que se abate. Es la pena objetiva que desbocada, 
avanza implacable como una fuerza de la natura- 
leza en pos de sus efectos terribles, y el triste des- 
tino de Antígona es como un eco del de su padre, 
una pena potenciada. Por eso la actitud de 
Antígona de enterrar a su hermano a pesar de la 
prohibición del rey implica más que una acción 
libre; es la exigencia fatal de aquella ley inexora- 
ble que castiga en los hijos el delito de los padres. 
Pero en el drama, de todos modos existe la sufi- 
ciente libertad como para que podamos amar a 
Antígona por la prueba de amor fraterno que ha 
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demostrado; al mismo tiempo que la necesidad 
del hado en una proporción que no es menor es 
el destino imponente que no sólo determina la 
vida de Edipo sino también la de toda su descen- 
dencia. 

La diferencia entre la vida de la Antígona grie- 
ga y la de la nuestra es la siguiente: que mientras 
aquella Antígona lleva una vida sin preocupacio- 
nes hasta el acto de la inhumación de su hermano, 
de manera que en su desarrollo sucesivo podría 
haber sido feliz de no ocurrir tal hecho desencade- 
nante, la de nuestra Antígona, en cambio, es una 
vida básicamente acabada. Claro que yo no he 
sido mezquino a la hora de dotarla. Se dice que 
una buena palabra a tiempo es como una manza- 
na dorada en una bandeja de plata." Así he 
depositado yo en este caso, el fruto de la pena en 
la bandeja del dolor. Su dote no es un fausto fic- 
ticio y pasajero que la polilla y el orín socavan. 


11. Prov. XXV, 11. 
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Su dote es una fortuna eterna a la que los ladro- 
nes no tienen acceso y no pueden robársela. iAh, 
y qué atenta está nuestra heroína como para que 
se la roben! Su vida no se desliza como la de la 
Antígona griega; no es una vida derramada hacia 
afuera sino hacia adentro. Y el escenario de esta: 
su vida, no es externo sino interno, es decir, un 
escenario espiritual. 

Mis queridos cofrades cosepultos, ¿no he consegui- 
do acaso captar su interés en favor de una simple 
muchacha? ¿O tendré que recurrir a una captatio 
benevolentiae? Sepan que tampoco ella pertenece a 
este mundo en el que le toca vivir. Está en la juven- 
tud de la vida y henchida de salud, pero su auténtica 
vida está enterrada con su secreto. Es verdad que 
vive, pero podríamos decir que en otro sentido está 
muerta. Lleva una vida encubierta y silenciosa. El 
mundo no oye ni siquiera uno solo de sus suspiros 
pues los tiene escondidos a todos ellos en el santua- 
rio de su alma. No necesito clarificar que la mujer a 
la que nos referimos no es débil ni enfermiza, y que 
por el contrario es arrogante y fuerte. Quizá no haya 
nada que enaltezca tanto a un ser humano como su 
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idoneidad para guardar un secreto. Esto le da a su 
vida entera una significación -en todo caso única- 
mente válida para el individuo de que se trate- que lo 
libera de cualquier inútil referencia o atención al 
mundo circundante y que lo hace sentirse lo suficien- 
temente venturoso en medio de su secreto, aun 
cuando éste, casi lo afirmaríamos, fuera el más desdi- 
chado de todos los secretos. Pues bien, esto es lo que 
sucede con nuestra Antígona. Está orgullosa de su 
secreto, orgullosa de haber sido favorecida para sal- 
var de una manera singular la gloria y el honor de la 
familia de Edipo. Y cuando el pueblo reconocido y 
jubiloso aclama a Edipo, ella se da cuenta de su pro- 
pia importancia a la vez que su secreto se abisma más 
y más en las oquedades de su alma y resulta más inac- 
cesible a todo ser viviente. Antígona conoce sobrada- 
mente la magnitud de las cosas que se le han confia- 
do a su cuidado. De aquí principia esa grandeza 
sobrenatural que le es imprescindible para poder 
interesarnos desde el punto de vista trágico. Ella, 
claro, es una muchacha, pero no una muchacha 
común ni mucho menos. Es una cónyuge pero plena- 
mente virginal de total pureza. La mujer no alcanza 
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su verdadera esencia sino como esposa y por lo tanto, 
ninguna mujer puede interesarnos sino en la medida 
en que se la relacione con esta esencia suya. Claro 
que en este orden existen similitudes. Y de esta 
manera se dice “una esposa del Señor”, de aquella 
que encuentra en la fe y en el espíritu los contenidos 
en que se sostiene. Yo llamaría esposa a nuestra 
Antígona en un sentido todavía más bello. Porque 
esta Antígona es mucho más que una cónyuge, es 
una madre. Es, en una expresión puramente estética, 
una virgo mater que lleva en sus entrañas, disimulado 
y escondido el secreto de su vida. Antígona es silen- 
cio necesariamente porque está llena de misterio. Y 
este tornarse sobre sí misma apoyada en el silencio le 
confiere una catadura sobrenatural. Está ufana y 
celosa de su pena porque esta pena es su amor. Esta 
pena suya, sin embargo, no es ningún bien mostren- 
co y muerto, sino que se renueva infatigablemen- 
te engendrando dolor y provocando su nacimiento 
en ella misma con el dolor. Al igual que cuando una 
muchacha determina inmolarse por una idea y apare- 
ce en calidad de novia con la diadema de su sacrifi- 
cio sobre la frente, pues esa gran idea la completa de 
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entusiasmo y la transforma, de manera que la corona 
del sacrificio es como la corona de la recién casada. 
Antigona no conoce varón alguno y aun así es espo- 
sa. Ni siquiera se inmola por una idea que la trans- 
porte de entusiasmo -comportamiento en nada fe- 
menino, y sin embargo es esposa. Sí, nuestra An- 
tígona es la esposa de la pena. Consagra toda su 
vida a lamentar el destino del padre y el suyo pro- 
pio. Una desgracia tan grande como la que le ha 
sobrevenido al padre es factible de apenar al 
mundo entero, pero puesto que ningún ser huma- 
no la conoce no hay nadie que pueda lamentarla. 
Por eso nuestra Antígona, en emulación de la 
heroína helénica que es incapaz de avenirse a que 
el cuerpo de su hermano quede insepulto en 
medio del campo sin recibir los honores póstumos, 
experimenta muy a flor de piel lo duro que habría 
sido que ningún hombre conociera aquello que es 
el motivo de su angustia, o que ni siquiera se 
hubiera derramado una sola lágrima por ello, y de 
ahí que casi le esté agradecida a los dioses por 
haberla elegido para este doloroso menester. De 
esta manera, Antígona es enorme en el dolor. 
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Puedo sefialar aqui una diferencia entre lo griego 
y lo moderno. Filoctetes se queja de que nadie 
sepa de sus sufrimientos. He aqui un rasgo tipica- 
mente helénico. Y por otra parte, ies tan del hom- 
bre desear que los demás sientan nuestras penas! 
Sin embargo, nada de esto sucede con el dolor 
reflexivo. Antígona no desea, ni en lo más lejano, 
que los demás lleguen a conocer su dolor. Por el 
contrario, lo siente o lo vive ella sola de cara al 
padre, al mismo tiempo que siente que sus aflic- 
ciones son justas ya que estéticamente importan 
una justicia tan grande como el castigo que pade- 
ce el infractor. Solamente al final del camino -en 
la tragedia griega- la idea de ser enterrada viva le 
arranca a Antígona una explosión de pena: 
“¡Desventurada! ¡No habrá morada para mí ni en 
este mundo ni en el otro! Ya no soy ni de los vivos 
ni de los muertos”. Pues bien; estas palabras que 


12. El autor cita el texto original, y opta por la traducción ale- 
mana de Donner. Nosotros lo hemos hecho por la versión castella- 
na del P I., Errandonea, Sófocles y su teatro, t. 1, p. 274. 
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escapan al final las podria estar repitiendo nuestra 
Antígona en el transcurso de toda su vida. La dife- 
rencia es palmaria, porque en lo que dice la prime- 
ra se encuentra una verdad de hecho que minori- 
za el dolor. Si nuestra Antígona dijera lo mismo 
estaría mal dicho, y esta incongruencia en la 
expresión es la que constituye el dolor como tal. 
Los griegos no se expresan impropiamente, por la 
simple razón de que la reflexión que es forzosa 
para ello no representaba ningún papel en sus 
vidas. De ahí que lo que dice Filoctetes cuando se 
lamenta de su soledad y de estar abandonado en la 
isla desierta, exprese también la verdad exterior. 
Lo opuesto exactamente sucede cuando nuestra 
Antígona padece los accesos de dolor en medio de 
su soledad, porque en realidad no está sola y por 
ello cabalmente resulta el dolor auténtico. 

Ahora detengámonos en la culpa trágica. Ésta 
reside en parte en el hecho de que Antígona da 
sepultura a su hermano, y en parte en el contexto que 
relaciona todos los hechos con el triste destino del 
padre, destino que se nos da sobreentendido en las 
dos primeras tragedias de la misma trilogía. Aquí nos 
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encontramos nuevamente con esa dialéctica peculiar 
que establece una relación íntima entre el individuo 
particular y las transgresiones familiares. Es decir, que 
estamos ante una materia de herencia. Por lo general 
tenemos la idea de que la dialéctica es una cosa 
demasiado abstracta, y peor aún, como algo que se 
identifica con los movimientos lógicos. La vida, a 
pesar de ello, nos demuestra muy pronto que existen 
muchas clases de dialéctica y que cada pasión tiene la 
suya propia. Á nosotros, por ejemplo, no nos interesa 
esa clase de dialéctica que establece vínculos entre 
los delitos de la estirpe o de la familia y un miembro 
particular de la misma, el que no solamente sufre por 
ello lo que constituye una mera consecuencia natural 
contra la que sería inútil sublevarse, sino que sobre- 
lleva también la culpa y participa en ella. Empero, si 
se pretendiera revivir lo trágico antiguo sería preciso 
que cada individuo particular se pusiera a pensar 
seriamente en su propio renacimiento, no exclusiva- 
mente en el aspecto espiritual, sino también en el 
sentido restringido del origen del seno maternal de 
tal familia o estirpe. Pero la dialéctica que ubica al 
individuo en unión con la familia y la estirpe no es 
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una dialéctica subjetiva sino objetiva. Porque la pri- 
mera modera precisamente la conexión y libera al 
individuo de ese vínculo pétreo común. La dialéctica 
objetiva es fundamentalmente piedad. Esto no impli- 
ca que conservar la piedad sea algo nocivo para el 
individuo. En nuestros tiempos se aceptan ciertas 
cosas en la esfera de los fenómenos naturales que 
nadie admitiría en el campo de la vida espiritual. 
Claro que tampoco nadie desea aislarse absoluta- 
mente o ser tan inhumano como para no conside- 
rar a la familia como un grupo del que quepa afir- 
mar que si un miembro sufre, los restantes tam- 
bién lo harán. Espontáneamente al menos, esto es lo 
que todo el mundo hace. Y de lo contrario, ¿por qué 
el individuo particular teme tanto que cualquier otro 
miembro de su familia eche una mancha sobre ella? 
¿No es en todo caso porque tiene la certeza de que 
también él ha de sufrir lo suyo por tal motivo? Es evi- 
dente que el individuo, quiera o no, padecerá ese 
sufrimiento. Ahora bien, como el punto de partida es 
el individuo y no el tronco familiar, ese sufrimiento 
obligado será mayúsculo. Y es una verdad de la expe- 
riencia que el hombre, por más que aspire a ello, 
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nunca llegará a ser enteramente dueño y señor en la 
esfera de sus relaciones naturales. Lo importante 
pues es que el individuo aprecie las circunstancias 
naturales de su vida como un elemento constitutivo 
de su verdad total, y entonces el desenlace natural en 
el ámbito de la vida espiritual será que el individuo 
tome parte en la culpa. Es probable que muchos no 
sean capaces de comprender el sentido de tal conse- 
cuencia. De ser así, tampoco discernirán el sentido 
de la tragedia. Porque en el caso del individuo aisla- 
do sólo caben dos explicaciones extremas, a saber: o 
es el creador de su propio destino de una manera 
absoluta, por lo que desaparece por completo lo trá- 
gico y no queda más que la maldad -ya que no en- 
cierra nada de trágico el hecho de que el individuo se 
haya enceguecido y entrampado a sí mismo porque 
todo esto sería obra suya- o los individuos no son 
más que simples transformaciones de la sustancia 
eterna que constituye la existencia, con lo cual 
tampoco aquí habría lugar para lo trágico. 

También en relación a la culpa trágica se nos reve- 
la fácilmente otra disimilitud entre la tragedia anti- 
gua y la moderna en tanto ésta haya incorporado ele- 
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mentos de la primera. Porque como es légico, tinica- 
mente bajo esta última condición puede argúirse aquí 
con propiedad el tema de las diferencias mutuas. Por 
lo pronto, la Antígona griega impelida por la pie- 
dad filial participa en la culpa de su padre. Esto 
también lo hace la Antígona moderna. Pero ahora 
empiezan a mostrarse distintas. Para la Antígona 
clásica la culpa y el padecimiento de su padre son 
hechos exteriores, hechos férreos que la fuerza de 
su pena no puede evadir en ningún sentido quod non 
volvit in pectore; es más, su propio sufrimiento se 
muestra como pura facticidad exterior cuando obser- 
vamos que en virtud de la consecuencia de orden 
natural está sufriendo en sí misma por la culpa de su 
padre. No ocurre esto con nuestra Antígona. 
Colijamos que Edipo ha muerto. Antígona supo del 
secreto de su padre mientras éste aún vivía pero no 
tuvo el coraje de abrirse a él. Y ahora, con la muerte 
del padre se ve privada de la única oportunidad de 
quedar libre de su secreto. En esta circunstancia, 
revelárselo a otro ser humano equivaldría a deshon- 
rar la memoria de su padre. Por eso la meta de su vida 
consistirá ahora, por así decirlo, en consagrarse abso- 
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lutamente a rendir al padre los últimos honores, 
observando una reserva total dia tras dia y minuto a 
minuto. Hay un elemento sin embargo del que ella 
no está clara: si su padre lo sabía o lo ignoraba. Aqui 
tenemos el factor peculiarmente moderno que produ- 
ce la inquietud que envuelve su pena y da ese carác- 
ter ambiguo a su dolor. Nuestra heroína ama a su 
padre intensamente, y este amor la traslada desde su 
más recóndita intimidad hacia la culpa paterna. El 
efecto de semejante amor es que ella se siente extra- 
ña entre los hombres, y en la medida que aumenta . 
ese amor al padre va reconociendo con mayor inten- 
sidad el peso de su culpa. Solamente junto a su padre 
encuentra Antígona sosiego. Es como si hubieran 
sido socios en el mismo crimen y ahora aceptaran 
aguantar la pena hombro con hombro. Lo desatinado 
está en que ella no tuvo valor para participarle al 
padre su pena mientras éste vivía, pues no podía 
asegurarse de que su padre supiera sobre los 
hechos, y temiera por lo mismo hundirlo en un 
dolor como el suyo. 

Claro que si el padre lo ignoraba, la culpa sería 
mucho menor. Aquí el movimiento es por demás rela- 
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tivo, porque de no saber Antígona a ciencia cierta la 
verdadera relación de los hechos, no tendría mayor 
importancia su actuación y lidiaría meramente con 
una sospecha, lo que es muy pobre desde el punto de 
vista trágico. Digamos sin sutilezas que Antígona lo 
sabía todo. Pero hay a pesar de ello cierta vacilación 
dentro de esta certeza que nunca deja de mantener la 
pena en movimiento transformándola continuamen- 
te en dolor. A esto hay que sumar que Antígona siem- 
pre está en incompatibilidad con el ambiente que la 
rodea. El pueblo guarda un buen recuerdo de Edipo 
como un rey feliz, honrado y aclamado por todos. La 
propia Antígona ha admirado a su padre tanto como 
le ha amado. Ha sido parte en todas las fiestas y 
homenajes que se le han brindado. No hay ninguna 
joven en todo el reino que se haya enardecido tanto 
como ella con las glorias del padre. Sus pensamientos 
retornan sin cesar hacia él. Todo el pueblo la conside- 
ra como modelo de hija amante. Y sin embargo, todo 
este entusiasmo no es más que el cauce por el cual 
Antígona deja que su dolor se desborde. Nunca puede 
sacarse a su padre del pensamiento pero iay!, la forma 
con que él está ahí es precisamente lo que constituye 
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su doloroso secreto. No obstante, no se permite 
exponer su pena, ni siquiera verter una lágrima. Se 
ahoga ante el peso enorme que la oprime y al mismo 
tiempo teme que si la vieran sufrir todo su secreto 
quedaría develado. Y éste es para ella un nuevo capí- 
tulo, aunque no de penas sino de dolor. 

Creo que a todos nos interesa esta Antígona tal 
como acabo de concebirla y presentarla. Y pienso 
también que ninguno de ustedes me reprochará lige- 
reza y exceso de amor paternal hacia mi criatura si les 
digo que a juicio mío, ya va siendo tiempo de que la 
heroína pase a cumplir su oficio trágico metiéndose 
de lleno en la tragedia. Porque en verdad, hasta aquí 
no fue más que un personaje épico, y si algo de trá- 
gico se vislumbra en ella, sólo inferiría hasta el 
momento un interés meramente épico. 

En primer lugar, no creo que sea dificultoso 
encontrar una combinación dramática de tipo exter- 
no que se acomode a su nuevo carácter. En este 
aspecto podemos contentarnos con los datos de la 
misma tragedia griega. Nuestra Antígona, pues, ten- 
drá una hermana, por cierto algo mayor que ella y 
desposada. Podemos discernir que la madre vive 
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todavía. No está dicho que ambos personajes siempre 
serán accesorios y que la tragedia, como en el caso de 
la griega, alcanzará un cierto nivel épico pero sin que 
éste llegue a manifestarse demasiado. Eso sí, el monó- 
logo tendrá un protagonismo que naturalmente esta- 
rá sostenido por la situación. Es necesario que todo 
ello lo centralicemos en ese punto único del interés 
principal, que es lo que detenta la sustancia y el con- 
tenido de la vida de Antígona. Y aclaradas estas cosas 
sólo nos resta preguntar: ¿De qué manera se crea 
aquí el interés dramático? 

Nuestra heroína, tal como la hemos definido hace 
unos momentos, está a punto de dar un salto conclu- 
yente sobre uno de los elementos constitutivos de su 
vida, es decir, está a punto de exigirse vivir una vida 
totalmente espiritual, cosa que la naturaleza no 
soportará nunca a un ser humano. La hondura distin- 
tiva de su alma hará que al enamorarse llegue impe- 
riosamente a amar con una pasión desmesurada. He 
aquí ya el interés dramático... Antígona se ha enamo- 
rado; y siento confirmar que Antígona está perdida- 
mente enamorada. En esto consiste, indiscutible- 
mente, el choque trágico. Entre paréntesis diré que 
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por lo general se debiera andar con mucha pruden- 
cia cuando se habla de las colisiones trágicas. El 
choque será tanto más concluyente cuanto más 
simpatizantes, más hondas y a la vez más homogé- 
neas sean las fuerzas que colisionan. 

Así que Antígona está enamorada. Y el amado de 
Antígona sabe de esto. Claro que nuestra Antígona 
no es una muchacha corriente, y como consecuen- 
cia su dote será también excepcional: su dote ha de 
ser su dolor. Ella sabe que no podría pertenecerle a 
ningún hombre sin llevar consigo esa dote, pues 
correría un riesgo mayúsculo. Pero también está con- 
vencida de que no sería posible mantenerla encubier- 
ta dado el espíritu de vigilancia que tienen los mari- 
dos para estas cosas. Y por otra parte, pretender ocul- 
tarla ex profeso sería un pecado en contra de su amor. 
¿Podría en consecuencia pertenecer a un hombre con 
semejante dote? ¿Podrá confiárselo a algún ser huma- 
no, al hombre amado? Antígona es briosa. El proble- 
ma por lo tanto no está en determinar si al fin se deci- 
dirá a confiar su dolor a alguien por respeto a sí 
misma y para atenuar un poco la tensión de su alma, 
ya que tiene valor de sobra para resistirlo todo sin 
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ayuda de nadie. Pero ¿será así mismo capaz de man- 
tener la misma fortaleza en atención al muerto? Y 
además, en el caso de enterarle a aquél de su secreto 
padecería también de otra manera por el hecho de 
que su propia vida está penosamente involucrada en 
el asunto. Sin embargo, esto no la preocupa. Lo único 
importante en toda esta materia es lo concerniente a 
su padre. En este aspecto pues, la colisión es de natu- 
raleza simpatizante. 

Su vida, que hasta el momento del choque trans- 
curría apacible y afable, comienza en este mismo 
momento a hacerse violenta y apasionada en su inte- 
rioridad, se entiende, a la vez que sus réplicas asu- 
men a partir de aquí una inflexión patética. Combate 
consigo misma; ha querido dedicar su vida a su secre- 
to y en este momento presente es su amor quien le 
demanda el sacrificio. Vence; es decir, el secreto 
triunfa y ella pierde. En este momento acaece la 
segunda colisión, ya que para que el choque trágico 
tome carácter verdaderamente profundo se requiere, 
como ya dijimos, homogeneidad de las fuerzas que 
entran en colisión. El choque referido hasta ahora no 
encierra esta singularidad porque es un choque entre 
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su amor hacia su padre y hacia sí misma, y por otro 
lado, el posible dilema de si su amor propio puesto en 
holocausto no será un sacrificio en demasía. En la 
segunda colisión, por el contrario, la otra fuerza beli- 
gerante es el amor compartido con el amado. Éste 
sabe que ella le ama verdaderamente y se propone, 
intrépido y osadamente el ataque. Claro que la reser- 
va que descubre en ella le sorprende bastante. 
Reconoce que habrá de por medio dificultades muy 
particulares pero que de ninguna manera serán 
insuperables para él. Lo único que anhela ardorosa- 
mente es convencerla de que la ama muchísimo, 
hasta el extremo de que daría su vida si se viera obli- 
gado a renunciar a su amor. Su vehemencia por fin 
llega a hacerse falsa y de ahí que resulte tanto más 
astuta a causa de la resistencia con que tropieza. 
Cada uno de sus reclamos de amor viene a acrecen- 
tar el dolor de Antígona, y con cada uno de sus ayes 
no hace más que clavar una y otra vez, hondamente 
en el corazón de ella, la flecha de su pena. Ya no des- 
iste de ningún medio de los que dispone para conmo- 
verla. Él conoce, como todos, lo mucho que 
Antígona amaba a su padre. La encuentra a veces 
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ante la tumba de Edipo adonde ella va a cobijarse con 
el fin de aliviar un poco su corazón agobiado, y donde 
se abandona a la idea nostálgica de estar cara a cara 
con su padre, aun sabiendo que semejante nostalgia 
encierra un gran dolor, puesto que ignora de qué 
manera va a reunirse nuevamente con él, es decir, 
sigue desconociendo si él era o no sabedor de su 
culpa. El amado, entretanto, vuelve persistentemen- 
te a la batalla. La sorprende, la invoca en nombre del 
amor que le tiene a su padre, descubre entonces el 
importante efecto que han provocado esas palabras, 
y sin embargo no ceja; lo espera todo de este recurso 
y no omite que en contra suyo las cargas han tenido 
el efecto opuesto. 

Todo el interés consiste entonces en conseguir 
sonsacarle a Antígona el secreto que encierra en su 
corazón. En este entendido, de nada serviría trans- 
tornarla temporalmente para que lo divulgara. Las 
fuerzas beligerantes están tan tiesas frente a frente 
que ya es imposible la acción para el individuo trági- 
co. El dolor de la heroína se ha magnificado ahora en 
razón de su propio amor y del sufrimiento concomi- 
tante con aquel a quien ama. Exclusivamente en la 
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muerte podrá encontrar el descanso. De esta forma 
ha dedicado Antígona toda su vida a la pena. Y po- 
demos agregar que con ello ha establecido un límite 
y alzado un dique contra el infortunio, que de no ser 
por su intervención heroica, de pronto se hubiera 
expandido fatalmente a las generaciones siguientes. 
Ya no le queda otra cosa que la confesión de la noble- 
za de su amor en el momento en que muera; en- 
tonces podrá decirle al amado que ella es suya, preci- 
samente en el instante en que deja de ser suya. 

La historia narra que Epaminondas, al abatirse 
herido en la batalla de Mantinea conservó la flecha 
en la herida hasta saber si la batalla había sido gana- 
da porque comprendía muy bien que moriría al sacár- 
sela. Así como una flecha clavada, ha conservado 
nuestra Antígona su secreto clavado en el corazón, 
cada vez más hundido a medida que avanzaba su vida 
pero sin que se le extrajera; por el contrario, ella sabía 
también que sólo viviría en tanto su secreto anidara 
en sí misma, y que en cambio moriría en el momento 
mismo en que se lo sacaran. Hemos observado al 
amado de Antígona batallando a brazo partido por 
sonsacarle su secreto sin saber que esto significaba la 
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muerte segura de la amante. Pero en realidad, ¿cuál 
es la mano que la hace sucumbir? ¿Es la mano de un 
vivo O la mano de un muerto? Sin duda, en cierto 
modo es la mano de un muerto y esa circunstancia 
puede asimilar a Antígona con Hércules mediante 
aquellas palabras en que se había pronosticado que 
éste no moriría a manos de un vivo, sino de un muer- 
to, porque la remembranza de su padre es la razón de 
su muerte. Y en otro sentido es la mano de un ser 
vivo, ya que su amor infeliz favorece a que el recuer- 
do la mate. 
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Siguiendo el ejemplo de Socrates, su pri- 
mer gran maestro, Kierkegaard aspira a ejercer 
una mayéutica. Sin embargo, no puede conten- 
tarse con sacar a la filosofía de las categorías de 
lo abstracto para bajarla a la tierra e integrarla 
en la profundidad del corazón del individuo. 
Con Kierkegaard, es la tierra misma la que des- 
aparece bajo nuestros pies. Por lo tanto, en 
básica concordancia con estos fundamentos, 
buscará en este escrito cómo las peculiarida- 
des de la tragedia antigua pueden ser incor- 
poradas en la tragedia moderna, de tal suerte 
que los elementos propiamente trágicos se 
hagan patentes en ella. 
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